從來沒有仔細看過自己掌心的紋路。
有人曾經告訴我，記憶通常就躲在裡頭。那時我只知道要記得那人手裡的溫度，一直到他頭也不回地走了，才真正了解那番話的涵意。
從此，在感情的種種觸摸之間，往往是十指相扣掌心緊貼能給我最大的溫暖，因為那是命運和記憶的交會點。而我必須用力地將它記住。
小時候最喜歡老爸的大手，手指特長的，可以一把抓住我扛在肩上，也可以牢牢地抓住我痛扁一頓，改作業考卷的手後來也被老媽訓練成會煮菜的手。
會彈吉他談戀愛的小舅是我寄宿時期的偶像，但影響我最深的卻是那個頑皮的大舅，兩手一攤、手刀向我的脖子靠近，用力地「拉拔」我的頭高高抬起，聽說這樣可以長高，聽說舅公也是這樣對他的，不過小舅卻長得比他高，現在兩個都當爸爸了，過年過節見面的時候都說認不出我來，但熱情帶點靦腆的笑容裡，好像都還記得我童年他們青春時期的糗事。
小學的時候也經歷過土風舞時期，那個暗戀的男生總是恰巧差一個位子就可以和他共舞，他也總是恰巧地和班花同一對，好不容易等到有一天某個同學請假，終於可以牽到他的手，結果那天老師宣布：「同學們，今天我們要跳的是手帕舞，等一下牽手的時候一定要拉好對方的手帕….」這下好了，真是注定沒有緣分。直到國中唸別校的他突然拖同學帶了封信給我，說是在補習班看到我，才知道不起眼的女生也會有班草暗戀，可惜那時的他已經是「混」得很開了，我想雖然我一直夢想著要當老大的女人，不過要是帶著我恐怕會有損他老大的名譽吧。
其實第一次牽手的對象不是別人，是被人家戲稱「秋雞(台語)」的表哥，你也知道，小時候都會玩辦家家酒，表哥通常都是長大要娶表妹的，我們也都是這樣認為。秋雞表哥國中的時候就有個很要好的女友，每次回外婆家遇到他都只能尷尬地打招呼，好像不應該再存著純純的友情與親情。有一回從合唱團練習完回教室的路上，巧遇了從福利社出來的表哥，還記得那天下著大雨，突然他很帥氣地說：「哪！給你！」也很帥氣地把手中的汽水拋給我，就在他同學恥笑他ㄆㄚˇ妹妹的時候，他用一種很自豪的語氣說：「我表妹！」，我看著汽水瓶上有他的指紋，心裡有一種特別溫暖的感覺，從此他就放風聲，說是如果有人敢欺負他表妹，就會很慘。那年的夏天某夜，我接到補習班同學的電話，他說：「我剛剛在保齡球館遇到朋友，結果才發現他是你表哥，就秋雞啊！他還很得意地說你是他表妹耶！」這番話帶給我的快樂並沒有持續多久，隔天，老媽說表哥出車禍了，在保齡球跟女朋友吵架一氣之下騎著機車衝了出去，就這樣，我再也不知道欺負我的人究竟會被他修理的多慘，只記得那時候每天晚上都會夢見他牽著我的手，說長大一定要娶我。一直覺得，再多夢一次就真的會跟他走了。
初戀的那個原住民男孩，並沒有留下關於掌心的記憶，他的手只用來參加籃球校隊、只用來突然擁抱我、或者在我生氣的時候利用午睡時間在考卷背面寫滿我愛你的字眼。這樣甜蜜的感覺很稀有，反覆無常的情緒讓我學習什麼叫做戀愛，主動提出分手的那天，我還是不知道這樣飄在半空中的愛情到底能留下什麼？直到現在，我還是覺得他就像深山裡一種稀有的生物，偶爾見到一次就很滿足了，不能擁有也不會遺憾。也只記得一起到圖書館唸書的那一天，他趴在桌上盯著我翻書的手說：「你的手腕好細好漂亮」，然後我瞪了他一眼，還看見對面的大哥哥大姊姊在偷笑。長大以後，偶爾看見年輕學生打情罵俏的樣子，也會露出偷笑的表情。
第一次遇見總是讓我有衝動想牽住他的那個人，是在充滿陽光和青春衝突的高中校園裡，看到他你會知道什麼叫做畢挺的制服和自信的模樣，或許是因為所謂師生戀和第三者的禁忌令人特別想要嘗試所有關於愛情的動作，所以我總是在遇見他的瞬間特別謹慎，以免透過肢體語言透露太多熱情的秘密。這樣的忘年愛情始終沒有留下任何彼此身體的記憶，唯一一次越軌，是在公民訓練營火晚會結束的路途中，從略高的平台上接我下去的，是他平常批閱學生請假單的右手，沒有人發現我的尷尬，也沒有人看見他一慣的得意笑容。因為過於公開且突然，所以已經不記得他的體溫。反而記得某日上校車前，猛然被他拉住的制服袖口，然後當著所有人面前開玩笑地說他會捨不得。當然也沒有人知道，在玩笑話中心痛的必然結果。
然後每到冬天，也會想起一雙曾經因為寂寞而索求無度的年輕掌心，一個夜晚必須握著妳的手才能入睡的男孩，然而透過掌紋並無法解開他愛情的密碼與彼此的命運，當他說著一個從來無法接近卻佔據他所有心思的女孩，手心熱度所逼出的汗已經不能取代原本應該流出的眼淚，這樣的灼熱像是把妳丟在沙漠中，永遠記得迷失方向且想放棄一切的無力感。
接著是一段人家說很長的四五年的愛情，沒有從牽手開始，也沒有所謂的熱戀期，家人、朋友都比情人更適合形容這樣的戀情。從大學到畢業工作，似乎是應該逐漸走入婚姻的規劃中了。這樣的平凡或許不夠深刻，卻很幸福。逛街的時候不牽手，留在過馬路的時候用；或許不會幫妳按摩，但是總是在漫漫長夜中從背後擁著妳，堅持跟妳十指相握而眠；也或許不能及時替你擦眼淚，但發現妳的妝花了會用手幫妳整理。這樣的平凡，不會淡忘，而我卻失去了享受的權利，原因不明，沒有太多感傷，或許是因為年紀漸長，知道該怎麼處理悲傷的情緒，畢竟，不能再像個小女生一樣憂鬱成癡了。
失去了牽手的勇氣。從此。
關於記憶的建立與流通，我不知道自己的掌心還有多少記憶體可以承載。
所以即使面對新的感情可能，已經退化成高中女生談情說愛的任性與幼稚，寫著所謂的秘密日記，在日記裡不下上百次決定要試探對方的掌心記憶，現實生活中，卻還是無法上前一步。
因為它是命運和記憶的交會點，命運，不適合被試探，太危險。
也或許有一天，當我發現幸福就是不顧一切的時候，會勇敢一點。
也許，有那麼一天。
有人曾經告訴我，記憶通常就躲在裡頭。那時我只知道要記得那人手裡的溫度，一直到他頭也不回地走了，才真正了解那番話的涵意。
從此，在感情的種種觸摸之間，往往是十指相扣掌心緊貼能給我最大的溫暖，因為那是命運和記憶的交會點。而我必須用力地將它記住。
小時候最喜歡老爸的大手，手指特長的，可以一把抓住我扛在肩上，也可以牢牢地抓住我痛扁一頓，改作業考卷的手後來也被老媽訓練成會煮菜的手。
會彈吉他談戀愛的小舅是我寄宿時期的偶像，但影響我最深的卻是那個頑皮的大舅，兩手一攤、手刀向我的脖子靠近，用力地「拉拔」我的頭高高抬起，聽說這樣可以長高，聽說舅公也是這樣對他的，不過小舅卻長得比他高，現在兩個都當爸爸了，過年過節見面的時候都說認不出我來，但熱情帶點靦腆的笑容裡，好像都還記得我童年他們青春時期的糗事。
小學的時候也經歷過土風舞時期，那個暗戀的男生總是恰巧差一個位子就可以和他共舞，他也總是恰巧地和班花同一對，好不容易等到有一天某個同學請假，終於可以牽到他的手，結果那天老師宣布：「同學們，今天我們要跳的是手帕舞，等一下牽手的時候一定要拉好對方的手帕….」這下好了，真是注定沒有緣分。直到國中唸別校的他突然拖同學帶了封信給我，說是在補習班看到我，才知道不起眼的女生也會有班草暗戀，可惜那時的他已經是「混」得很開了，我想雖然我一直夢想著要當老大的女人，不過要是帶著我恐怕會有損他老大的名譽吧。
其實第一次牽手的對象不是別人，是被人家戲稱「秋雞(台語)」的表哥，你也知道，小時候都會玩辦家家酒，表哥通常都是長大要娶表妹的，我們也都是這樣認為。秋雞表哥國中的時候就有個很要好的女友，每次回外婆家遇到他都只能尷尬地打招呼，好像不應該再存著純純的友情與親情。有一回從合唱團練習完回教室的路上，巧遇了從福利社出來的表哥，還記得那天下著大雨，突然他很帥氣地說：「哪！給你！」也很帥氣地把手中的汽水拋給我，就在他同學恥笑他ㄆㄚˇ妹妹的時候，他用一種很自豪的語氣說：「我表妹！」，我看著汽水瓶上有他的指紋，心裡有一種特別溫暖的感覺，從此他就放風聲，說是如果有人敢欺負他表妹，就會很慘。那年的夏天某夜，我接到補習班同學的電話，他說：「我剛剛在保齡球館遇到朋友，結果才發現他是你表哥，就秋雞啊！他還很得意地說你是他表妹耶！」這番話帶給我的快樂並沒有持續多久，隔天，老媽說表哥出車禍了，在保齡球跟女朋友吵架一氣之下騎著機車衝了出去，就這樣，我再也不知道欺負我的人究竟會被他修理的多慘，只記得那時候每天晚上都會夢見他牽著我的手，說長大一定要娶我。一直覺得，再多夢一次就真的會跟他走了。
初戀的那個原住民男孩，並沒有留下關於掌心的記憶，他的手只用來參加籃球校隊、只用來突然擁抱我、或者在我生氣的時候利用午睡時間在考卷背面寫滿我愛你的字眼。這樣甜蜜的感覺很稀有，反覆無常的情緒讓我學習什麼叫做戀愛，主動提出分手的那天，我還是不知道這樣飄在半空中的愛情到底能留下什麼？直到現在，我還是覺得他就像深山裡一種稀有的生物，偶爾見到一次就很滿足了，不能擁有也不會遺憾。也只記得一起到圖書館唸書的那一天，他趴在桌上盯著我翻書的手說：「你的手腕好細好漂亮」，然後我瞪了他一眼，還看見對面的大哥哥大姊姊在偷笑。長大以後，偶爾看見年輕學生打情罵俏的樣子，也會露出偷笑的表情。
第一次遇見總是讓我有衝動想牽住他的那個人，是在充滿陽光和青春衝突的高中校園裡，看到他你會知道什麼叫做畢挺的制服和自信的模樣，或許是因為所謂師生戀和第三者的禁忌令人特別想要嘗試所有關於愛情的動作，所以我總是在遇見他的瞬間特別謹慎，以免透過肢體語言透露太多熱情的秘密。這樣的忘年愛情始終沒有留下任何彼此身體的記憶，唯一一次越軌，是在公民訓練營火晚會結束的路途中，從略高的平台上接我下去的，是他平常批閱學生請假單的右手，沒有人發現我的尷尬，也沒有人看見他一慣的得意笑容。因為過於公開且突然，所以已經不記得他的體溫。反而記得某日上校車前，猛然被他拉住的制服袖口，然後當著所有人面前開玩笑地說他會捨不得。當然也沒有人知道，在玩笑話中心痛的必然結果。
然後每到冬天，也會想起一雙曾經因為寂寞而索求無度的年輕掌心，一個夜晚必須握著妳的手才能入睡的男孩，然而透過掌紋並無法解開他愛情的密碼與彼此的命運，當他說著一個從來無法接近卻佔據他所有心思的女孩，手心熱度所逼出的汗已經不能取代原本應該流出的眼淚，這樣的灼熱像是把妳丟在沙漠中，永遠記得迷失方向且想放棄一切的無力感。
接著是一段人家說很長的四五年的愛情，沒有從牽手開始，也沒有所謂的熱戀期，家人、朋友都比情人更適合形容這樣的戀情。從大學到畢業工作，似乎是應該逐漸走入婚姻的規劃中了。這樣的平凡或許不夠深刻，卻很幸福。逛街的時候不牽手，留在過馬路的時候用；或許不會幫妳按摩，但是總是在漫漫長夜中從背後擁著妳，堅持跟妳十指相握而眠；也或許不能及時替你擦眼淚，但發現妳的妝花了會用手幫妳整理。這樣的平凡，不會淡忘，而我卻失去了享受的權利，原因不明，沒有太多感傷，或許是因為年紀漸長，知道該怎麼處理悲傷的情緒，畢竟，不能再像個小女生一樣憂鬱成癡了。
失去了牽手的勇氣。從此。
關於記憶的建立與流通，我不知道自己的掌心還有多少記憶體可以承載。
所以即使面對新的感情可能，已經退化成高中女生談情說愛的任性與幼稚，寫著所謂的秘密日記，在日記裡不下上百次決定要試探對方的掌心記憶，現實生活中，卻還是無法上前一步。
因為它是命運和記憶的交會點，命運，不適合被試探，太危險。
也或許有一天，當我發現幸福就是不顧一切的時候，會勇敢一點。
也許，有那麼一天。
請先 登入 以發表留言。