close
我從來沒有看過那個男人哭過，甚至是在他母親的葬禮上也不曾人前掉淚。
或者應該說，他就是一個那樣過度溫良的人，鮮少動怒、總是親和待人。年輕時當上了村長之後，家裡的大廳開始日日友朋滿座，有時嚴厲多半也是為了調解鄰里事，其餘的時間，只要能和三五好友喝點小酒、在長壽煙霧中悠哉半晌，就能讓他快樂些。
每回見他，總是看見微笑成彎月一樣的眼尾。
那天晚上也是這樣，應該是老伴早已入睡的時間，他還在隔壁屋下和女婿、孫子們消磨酒意，只是不見往日輕鬆又略帶點傻氣的笑臉，然而也無法從他的表情中猜測絲毫心意。
救護車回來了。
所有兒女都依照傳統或哭或喊，告訴老媽媽、到家了。
話說得有點生疏，或許是因為這句話一向是媽媽對小孩說的。
然而，他始終沒有出現。
所有的兒女都在突如其來的狀況中，顯得悲傷而慌忙，有人忙著表達平常吝於付出的孝心、有人忙著用自己的宗教信仰趁機感化他人、有人強裝陣靜地幫忙護理人員處理最後的手續、有人則躲在角落偷偷地拭去止不住的眼淚。
就在眾人暗自擔心他無法承受的時候，一個被人攙扶的身影在四合院的入口緩緩走來。
一時間，搬椅子的、從旁攙扶的、聲聲安慰的，都聚集到他的身邊。耳裡聽見的、盡是要他不要太傷心，而他始終茫然地保持沉默。
活到90歲了，能這樣擺脫病痛、在眾多兒孫守護下安詳地享終，也算得年順遂了。再想想，為什麼要傷心？以後再也不會有人偷藏他的好酒、要他抽了煙就不准回房同床共眠、也不會再有人忌妒他多有紅顏知己、或和酒友夜遊不歸。
回頭看看房門外的長椅，一向不喜歡干涉外務的妻子，每日總是七、八點就獨自坐在那裡，安靜地聽著收音機，複誦著能讓她安心入睡的佛經，等到訪客一一離席，妻子也早已沉睡。
這一晚，房裡的擺設依舊，她習慣披上的外套、用來防止乾燥的乳液，都還在老位子上，半掩的簾子似乎還可以看見年輕時、在窗邊照著鏡子抹髮油的自己，怎麼一下子妻子就老去、甚至離開了？
就在眾人以為他平靜沉穩、而各自奔走的時候，他卻一個人、偷偷地將頭倚靠在緊握著柺杖的瘦弱雙手上，無聲地抽搐著肩膀，沒有人發現他的眼淚正用力地掉落。
直到他最信賴的二媳婦悄悄地走進，拍拍他的肩膀，他終於痛哭失聲。
被驚動的兒女們再度聚集過來連忙安慰。
「去看看她吧。」二媳婦輕聲地說，眾人卻連聲阻止，說是還沒有整理好。
然而他卻猛然起身，在二媳婦的攙扶下，堅定地一步步走向大廳，握著妻子冰冷的手，像個孩子一樣地不住哭泣。
「想哭就哭吧，畢竟是陪你建立這個家庭的老伴，可是多桑，你看、卡桑的臉，很安詳，像是在笑一樣。」二媳婦說。
而我、從來就沒有看過那個男人哭，如此無助。
這晚，他始終沒進入房間也未曾闔眼，再也不會有人那樣和他的生活緊繫相連。
2006年的11月底，我可愛的祖母走向她嚮往的西方極樂世界，享年九十。早已做好心裡準備的我們，並沒有太多悲傷，也只有在看到總是微笑的祖父哭泣時，我們才因為那份只有他們倆獨享的愛與幸福，感到不捨落淚。
那樣極深的思念，也只有祖父得知箇中感受。
全站熱搜
留言列表
