敏感

2003年，小明想買一個背包。
要實用、耐用、符合自己氣質、又要特別。
她很認真地替他尋找、考慮，還試著背看看。買過許多背包、背過很多種東西，只有一種沒辦法背一輩子。

1990年，阿潘是NIKE新款的運動型背包。
籃球校隊，打球的手會毫不猶豫地拉住她，
「我就是喜歡妳！」阿潘在門外大喊。
血液在滿場跑，初戀的甜蜜在左閃右閃，紙條上「我愛妳」的字眼做最後衝刺與瞄準。
轉身、跳投、臉頰上的吻別。
得分、比賽結束。

1993年，小羊是花俏的名牌包包。
眼角嘴角都上揚的笑容，是誘人的虛榮標誌，
甜言蜜語的材質卻裝不下太多愛，
「如果我是個背包，我希望可以帶著妳到天涯海角。」小羊無奈地說。
未滿18歲無法奢侈的她，只能隔著櫥窗說再見。
有家室的小羊，是再多錢也買不到的名牌。
她唯一可以奢侈的，就是未成年的真誠與熱情。

1995年，大衛是高中的綠色書包。
可以裝滿知識、可以裝滿氣質、可以裝小時候一起分享的零食、可以裝滿青梅竹馬的回憶。
「小時候，我曾經想過，如果妳能當我的女朋友多好。」大衛靦腆地傻笑。
「好啊。」她隔著1公分的禮貌距離淡淡地說。
下課傳紙條、午休一起吃飯、放學一起回家、考試考試考試……
「我想，我們還是……….」兩人同時說出來、也同時笑出來。
大衛送上一個「金榜題名」的護身符。
然後、畢業，
大學，再也沒有機會背綠書包了。

1996年，酷酷是新堀江新潮的個性背包。
可以裝手機、書本、隨身聽、紙筆、小外套、錢包。
不能不見面、不能不親吻、不能不聽她唱著一首又一首的歌。
「妳知道、這樣我會難過。」酷酷總是特別不酷而溫柔地說。
必須隨身攜帶，把她的生活全部收進佔有的慾望中。
突然就有那麼一天，她走了，用旅行袋帶走所有關於自己的一切。
酷酷會難過，但新潮的他應該會一直亮眼吸引人的。

1997年，小瑞是單肩斜背包。
習慣找她逛街、習慣說牡羊座的男人有多好、習慣三更半夜來按宿舍門鈴、習慣賴著過夜、習慣睡覺握著她的手、習慣天冷的時候要她從背後抱著。
就像習慣用同一個肩膀背載承受。
「我想，我還是比較喜歡她。」小瑞略帶痛苦地說著，溫暖的鼻息在她的額頭留下灼熱的印記。
終於開始酸麻、刺痛。
該換個肩膀背了。

1998年，Jerry是聖誕節的紅色毛料背包。
在聖誕節裡許下諾言、說好要去敲文理大道上的鐘、可以永遠在一起。
在聖誕節裡用大衣包裹著她、一起吃火鍋、一起看棒球。
甜美而溫暖的冬天。還裝了一起成家立業的夢想。
「我們要做不分手的班對，老婆！」Jerry老公天真地說。
老公當兵去了，老婆乖乖地立業，加班熬夜，沒有力氣親吻擁抱。
冷淡、疏遠、無話可說，還沒成家，冬天就又來了。
聖誕節要一個人冷，她再也不期待。

2001年，小木村是竹編的手提包。
半夜大馬路是他的海灘、天天改裝的機車用來陸上沖浪、不是海灘男孩自稱為車神。
但是如果想到海邊，就會應該想到他一頭金黃色的長髮。
「我不管，反正我愛上妳了。」17歲未成年的稚嫩聲音說。
寄車場的小木村不愛唸書、為她去找新工作，
老愛擋住她的車、看她今天擦什麼顏色的眼影，
跳上她的車後座、聞著早晨剛洗過澡的她說：「妳好香」，
忍痛剪掉一頭長髮染回黑髮說：「妳什麼時候才要跟我約會？！」
要不是上班會遲到，她真想拎著他衝到海邊玩耍。
夏天過去了，火車站動工，她換了一家寄車場。
那年冬天、忍不住繞過去看一看，寄車場消失。
火車經過的時候，已經吹起刺骨的海風。

2003年，陌生人是實用的公事包。
工作認真負責，成就非凡，以40歲的經驗教導她一切。
裝著的嚴謹像手機，可以用來安排工作行程。
裝著的話題像筆記本，可以用來發想紀錄新的案子。
裝著的鼓勵像NOTEBOOK，可以用來勇敢地提案。
直到手機用來訂下約會飯局、筆記本寫滿愛戀的情節、NOTEBOOK寄發一封封電子情書，公事包裡也帶著過夜的體溫。
她幾乎要變成愛情的工作狂。
「訓練完成，妳應該自由了，去換新的工作吧。」有一天，超理性的陌生人說。
搞不懂大人怎麼想、怎麼談戀愛的她，放任自己失業。
短期間，不能再拿公事包了。

2003年，小明想買一個背包。
百貨公司的冷氣太強，她有點招架不住，
昨夜哭過的眼睛，要努力撐開孤單的重量，
她走在後面，直盯著他的背影看。
到底哪種背包才適合呢？
東逛西逛，輕鬆愉快的氣氛趕走了孤單。

閒來無事的時候她想、對於小明來說，自己不知道是屬於哪一種背包？
繞來繞去，看了半天，小明、什麼也沒買。
而2003年，就要過完了。

2003年這天，我和小明道別後，緊緊抱著自己的包包坐上火車。
這是我自己的包包。